之前有人在知乎问：“诗对我们有什么意义？”很多人义愤填膺地抱怨语文课上逼我们背那么多古诗词，一点屁用没有，倒是使得学生时代特别痛苦。是的，也许那个时候的你是痛苦的，但是总有那么一个时刻，诗中的某些句子会跟你的生活发生某种关联，在那个时刻，你会感觉到，脑海中浮现出那些句子的瞬间，是那么幸福。
这是一种专属于中国人的，独一无二的文化体验。可是你非要问我，它有什么意义？有什么用？对不起，对问出这个问题的人而言，诗没有意义。它可能一辈子也不能给你带来五毛钱，但是我知道，很多亿万身家的人想以财富来交换这种体验，却也是不能。
人们不再追求一种诗化的生活，反而去嘲讽、取笑这种文化精神，这是一个民族的悲哀。这周的书单，将集中推荐历史类的书籍，也需它们能帮你解开一些疑惑，这个民族是何以走到了今天这个地步。
《中国国民性演变历程》
作者:张宏杰
出版社:湖南人民出版社
推荐指数：★★★★
这本书相比起张宏杰其他的作品，例如《饥饿的盛世》、《大明王朝的七张面孔》来说，要稍逊一些。这个稍逊不是从可读性上来说的，虽然这个书名看起来很枯燥，但是张宏杰写的东西从来都不枯燥，不是让人难以卒读的学院派，也不是太过戏说调侃的“那些事儿”风。这本书的缺点他自己在后记里说得明白：“有太多的感性……也许有很多不严谨、不准确、泥沙俱下之处。”
这种感性，这种“哀其不幸怒其不争”的心态，我深深理解，从梁启超、鲁迅讨论中国国民性的文章，想他为什么在日本弃医从文的原因；再到柏杨《丑陋的中国人》、梁晓声《郁闷且忐忑的中国人》、吴思《隐蔽的秩序》，无人可以平静，毕竟这是切肤之痛。
说句题外话，早年间混过天涯的煮酒论史，也就是赫连勃勃大王那个SB当版主的时代，谁那时候去瞅一眼，都会对中国的国民性失望。满版的遗老遗少，满清贵族和大明遗民仍然为了他们之间那点破事儿吵得无日无休，比GDP、比*策，恨不得连谁的太监更帅些都要比。气不过的还互相跑到对方祖坟去尿泡尿，明孝陵、十三陵什么的都被荼*过，回来炫耀之。到最后还有不远万里跑到辽宁省新宾县，也就是努尔哈赤的老城赫图阿拉去尿尿的。呵呵，这都是些什么人啊，明清两代都是流氓王朝，把中国变成什么样子了？GDP高点有什么用？忽悠那么多年了，还不知道GDP是个什么*么？过了几百年了，还有脸争。
国民性并非一成不变的，从春秋到唐宋，再到明清，中国人的性格如同一个人从热血激昂的青年，走到暮气沉沉的中年，最后到昏庸耍赖的老年。春秋时代中国人单纯淳朴；唐代人雄健阳光，有尚武精神；进入明清之后，流氓气越来越重。而此流变与专制制度的发展有着密不可分的关系。通过世界视野中对中国国民性的观察和历史视角下对中国国民性演变过程的剖析，作者认为是落后的制度造成了中国人的劣根性。近代以来，从梁启超、鲁迅到蒋介石，为改造国民性都付出了艰辛的努力，但收效甚微，其根源在于制度建设与国民性改造之不同步。中国人身上并没有“过滤性病菌”，要改造国民性，必须从制度方面去努力。
我的好基友大猫在本书书评中说：“我们是中国人，但我们首先是人，我们有善良、有无私、有高贵，我们也有贪婪、有自私、有卑贱。我们曾经比历史上表现最残忍的民族更坏，我们也同样有着高尚的遗传因子。我们是人。一切都会好起来。有人就有希望。”
《数学史》
作者:卡尔?B．博耶◎著/尤塔?C．梅兹巴赫◎修订
出版社:中央编译出版社
推荐指数：★★★★
不要问我为什么一个高考数学34分的人要去看《数学史》，我虽然很厌恶中学数学，但是我并不讨厌数学这门学科，相反，从小我就很喜欢看各种科学家们的故事，国外的理工男一点都不闷的好吗！所以，果然是和我们的教育方法有关系吧！
他们是如此激情四射，伽罗华的生命停止在20岁，不是死于疾病与贫困，而是死于决斗——为一个女孩子决斗。决斗的前夜，预感到死神临近，伽罗华在给一位名叫谢瓦利埃的朋友的信里，匆忙写下了一些笔记，向子孙后代解释他的数学发现。他请求把这封信发表在《百科评论》（RevueEncyclopédique）上，并表示，希望雅可比和高斯对这些定理的重要性发表他们的意见。
他们有常人的喜怒哀乐，甚至强烈的嫉妒心。让一世?伯努利与丹尼尔一世?伯努利，多可爱的一对父子，父亲与儿子同时参加法兰西科学院举办的一个竞赛，儿子得奖了，却被父亲赶出了家门，因为父亲没有得上，他嫉妒儿子的才华。读到这里，我试图用我全部的理解力去解读这个父亲，也没能理解。那是你的儿子啊，他身上带着你的基因，难道不值得骄傲吗？
《数学史》年首次出版，年出了修订版，虽都距今甚远，但作为数学史料，并不过时。这正如数学的特征：只有在数学中，不存在重大的修正——只存在拓展。例如一旦希腊人发展出了演绎法，就他们所做的事情而言，他们是正确的，永远正确。欧几里得并不完备，他的工作得到了巨大的扩展，但只是扩展而不需要改正。他的定理，所有定理，到今天都是有效的。
Futureless在书评中说：“数学史上，天才随时迸发的灵感经常比常人努力许久得到的成果更加伟大，而前者却从未有过处于瓶颈的痛苦。”
我觉得整个数学史可以和整个哲学史联系起来，它们都是高度抽象的思维游戏，不过在数学里你还可以看到自己思维的整个过程，在哲学里你完全感受不到你的思维的运转，不过通过类比，通过数学，才可以更好地理解哲学。或者说只有通过数学，你才能真正理解哲学。
《人·岁月·生活》
作者:伊利亚·爱伦堡
出版社:海南出版社
推荐指数：★★★★★
我承认我把这套书放在最后是有私心的，因为我根本不想让你们看到它，自己真正喜欢的东西，才不愿意和他人分享。我觉得能看到最后的人也不多，所以就这样好了，不过也许我是杞人忧天，在当下的中国，还有兴趣阅读俄罗斯文学的人，实在是少之又少。
我知道，我推荐了你们也不会读的，或者说读不下去。
但是我想简单说说这套书对我的影响。我高考作文很轴，写的是《诗人之死》，里面写的诗人是曼德尔施塔姆，我之所以知道曼德尔施塔姆，就是因为爱伦堡的描述。这位单纯的诗人，最后冻死在海参崴。他先坐了白*的牢，有人对监狱长说：“他是个诗人。”他被释放了。而在红*的监牢里，他先是疯了，然后，像一条狗那样的死去。
爱伦堡说：“他相信太阳的光辉，却死于金色的利箭。”诗人死了，光明耻于停留在这个黑暗的世界。“诗人死了，诗人被葬在最高的地方……”这个最高的地方，就存在在每个人的心里。当年我的高考作文还真是酸的一塌糊涂啊……
我并不喜欢这套回忆录被冠以“百科全书”的称号，因为百科全书是理性的，没有感情的，而《人·岁月·生活》不是，读了爱伦堡对他的艺术家朋友们的描述，你再读他们的诗歌、散文、小说，感觉就完全不一样了，他们成了你素未谋面却神交已久的朋友。
然后再追溯一下，未成年的我干嘛会热情地抱着这套书啃，因为余杰的介绍。前段时间汪国真过世，争论不休，有人说我不会羞于承认我喜欢过余秋雨，潜台词是文艺青年们别装逼，承认喜欢过汪国真不丢脸。但是皇上，臣妾冤枉啊，虽然我喜欢过余秋雨，喜欢过余杰，但是他俩也没给我推荐汪国真读啊，余秋雨推荐的诗人是苏轼，余杰推荐的是爱伦堡书中的俄罗斯白银时代的诗人们，曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、叶赛宁……
我用惯了鱼翅漱口，您给我来一碗鸡精汤，还要我承认喜欢它，我傻啊。
最后让我任性地放上一段余杰的书评：
在爱伦堡的笔下，诗人曼德尔施塔姆“身材矮小，体质虚弱，长着一撮毛的头总是向后仰着”。曼德尔施塔姆并不漂亮，却有一种特殊的高贵的气质，爱伦堡用了“公鸡”这样一个比喻——“他喜爱雅典卫城墙边那只以歌声打破静夜的公鸡的形象，而他自己在用男低音唱自己庄严的颂歌时，也像一只年轻的公鸡。”然而，这只“公鸡”还没有叫出黎明的讯息，就被黑暗卡住了喉咙。革命和战争有自己铁血的规则，而绝对不会在意诗人的感受如何。因此，无论是“白*”还是“红*”，都不喜欢这个疯疯癫癫的诗人。１９１９年，曼德尔施塔姆被白*抓获，被当作重要的间谍来审问。在审问的时候，他居然打断侦察员的话：“您最好是说，您放不放无辜的人？……”在动辄枪决犯人的反间谍机关中说这种话是荒唐的，而充满孩子气的诗人却宣称：“我生来就不是蹲监狱的。”命运偏偏与他作对，监狱的影子始终笼罩在他的头上。１９３８年，这位“生来就不是蹲监狱的”诗人，死在离故乡一万公里的西伯利亚。他躺在篝火旁边读彼特拉克的十四行诗。对此，爱伦堡动情地写道：“这个怕喝一杯未开的水的人，身上却有真正的勇气，这股勇气陪伴了他一生，直到篝火旁的十四行诗。”
爱伦堡还写到了几位选择自杀的诗人和作家：叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、法捷耶夫……的确，对于每一个还有良知的知识分子来说，“活着，还是死去”是一个时刻煎熬着心灵的问题。一生歌颂革命的马雅可夫斯基，曾经说自己有一张“象皮”，爱伦堡却认为“他连普通的人皮也没有”，爱伦堡的评语更接近真实。在马雅可夫斯基死后，女诗人茨维塔耶娃写道：“作为一个人而活，作为一个诗人而死……”其实，这也是茨维塔耶娃对自己命运的真切预见。有人说，茨维塔耶娃是一个天生孤独的人，爱伦堡不同意这种说法：“她从来没有逃避生活的意思，恰巧相反，她愿意同人们一起生活：孤独对于她而言不是纲领，而是该诅咒的东西。”
茨维塔耶娃充分地估计到了在一个寒冷而残酷的世界上坚持爱情和美的困难，“在这个最忠于基督教的圈子里，诗人都是犹太人”，但她一直都没有放弃自己“注定负有的特殊使命”。“注定负有特殊的使命”一词可能会使人莫名其妙，但茨维塔耶娃认为“犹太人区”并不是一种傲慢的孤立，而是命运的安排：“古往今来的诗人哪一个不是黑人？”她的丈夫死去了，儿子也死在战场上，而她死后唯一的安慰是：她那五岁时就会背诵她诗句的女儿最终将母亲的诗歌整理出版。
作为幸存者，也许要比那些死去的人们更加痛苦，正如契诃夫所说的那样：“你看着人们作假，听着人们说假话，人们却因为你容忍他们的虚伪而骂你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你跟正直和自由的人站在一边，你自己也作假，还微微地笑……”爱伦堡曾经沉默过，但他又表示：“我平生从来不认为沉默是一种美德”、“沉默对于我不是膜拜，而是可诅咒的东西，在一本记述已经历过的生活的书中我不能避而不谈。”他通过描述苏联最优秀的知识分子们的悲惨命运，从一个特别的角度解释了斯大林体制的罪恶与残暴——当然其中最重要的是他自己的命运。爱伦堡说出了许多一般人所不知道的斯大林时代的真相，却不敢否定整个专制体制，而采取了一种妥协的态度——他毕竟不是一个斗士。
转载自：读书有疑
途书