本文节自波拉尼奥的散记与访谈中有关小说写作的内容，具有非常浓郁的波拉尼奥气焰。
关于小说艺术，这位伟大的拉美作家带着爱意的肢解与笑谑、对文本的深刻理解以及身处拉美的强烈现实意识，无疑会给读者独一无二的启发。无论是写作还是阅读短篇小说，波拉尼奥对你的影响一定是终生有效的。
▲波拉尼奥既然我现已四十四岁，我将就短篇写作的艺术给出一些建议。
01
别每次只写一个短篇。如果每次只写一篇，很可能一直到死都在写着同一个短篇故事。
0
最好一次写三到五个短篇。如果有精力，一次写九个，或十五个。
03
要小心：一次写两个短篇的诱惑，和一次只写一个短篇的诱惑同样危险，更何况，两个短篇之间的相互影响就像恋人的镜子，会制造出一种致郁的重影。
▲电影《开罗紫玫瑰》剧照04
必须读奥拉西奥·基罗加、费利斯贝托·埃尔南德斯和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。必须读胡安·鲁尔福、奥古斯托·蒙特罗索。任何一个欣赏以上作者的短篇作家，都不会去读卡米洛·何塞·塞拉和弗朗西斯科·翁布拉尔，不过仍然会读胡利奥·科塔萨尔和阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯，但是千万别读塞拉和翁布拉尔。
05
我再重复一遍，以防没讲清楚：无论如何都不要考虑读塞拉或翁布拉尔。
06
短篇作家要勇敢。接受这一点让人伤感，但事实就是这样。
07
短篇作家们会习惯性地吹嘘他们读过佩特鲁斯·博雷尔（约瑟夫·皮埃尔·博雷尔）。事实是，很多短篇作家因为试图模仿博雷尔的写作而臭名昭著。这是个巨大的错误！他们其实应该模仿博雷尔的穿衣风格。但真相是，他们对他几乎一无所知——对泰奥菲尔·戈蒂耶和热拉尔·德·内瓦尔同样一无所知！
08
我们来达成共识吧：读佩特鲁斯·博雷尔，穿得像佩特鲁斯·博雷尔，但也要读儒勒·雷纳尔和马塞尔·施沃布。最重要的一点是，读施沃布，然后读阿方索·雷耶斯，再从那儿去读博尔赫斯。
09
有了埃德加·爱伦·坡，我们就会有足够多的好东西来读，真真切切。
▲《如何写短篇小说》内文图片10
关于第九点，再多考虑一会儿。思考，深思。你还有时间。想一下第九点，尽可能地屈膝思考。
11
也应该读一读某些被强烈推荐的书和作者——例如，《论崇高（periHypsous）》，作者是著名的朗加纳斯（后世拟名）；不幸而勇敢的菲利普·锡德尼的十四行诗，他的传记作者是布鲁克勋爵；埃德加·李·马斯特斯的《匙河集》（）；恩里克·比拉·马塔斯的《消失的艺术》（原名《自杀典范》）；哈维尔·马里亚斯的《当女人沉睡时》（）。
1
读这些，也要读安东·契诃夫和雷蒙德·卡佛，二十世纪最好的作家就在这二位之中。
在我与罗德里戈-弗桑（RodrigoFresán）在巴塞罗那周边的酒吧和餐馆里，或者在彼此的家里，围绕菲利普-K-迪克所进行的长期讨论从未休止。
以下是一些我们达成的共识：迪克是个精神分裂症患者，一个偏执狂，是二十世纪美国最优秀的十位作家之一，这说明了很多问题。
迪克是一个沉浸在致幻剂和愤怒中的卡夫卡。迪克在《高堡里的人》中，以后来成为他标志性的方式，向我们讲述了现实是如何变幻莫测，因而历史也是如此难以捉摸。
▲菲利普·K·迪克迪克的写作，有时就像一个囚犯，因为从伦理和美学上讲，他确实是一个囚犯。迪克在《尤比克》中，成为最接近捕捉人类意识或意识碎片的环境的人；他所讲述的故事与故事结构之间的对应关系，比品钦（ThomasPynchon）或德里罗所进行的类似实验更为出色。
从文学性上讲，迪克是第一个雄辩地写出虚拟意识的人。迪克是第一个—即使不是第一个，那么也是最好的一个—在《火星时空大滑坡》（MartianTime-slip）中，他写出了对速度的感知，对熵的感知，对宇宙喧嚣的感知，一个自闭症男孩，就像一个沉默的未来耶稣基督，全身心地投入到对时间和空间悖论的感受和痛苦中，我们都在走向死亡。
迪克尽管经历了一切，却从未失去幽默感，这意味着他欠吐温的东西比欠梅尔维尔的更多，尽管比我更了解迪克的弗雷斯安提出了一些反对意见。对迪克来说，所有的艺术都是*治性的。不要忘记这一点。迪克可能是二十世纪被抄袭最多的作家之一。在弗雷桑看来，马丁-阿米斯的《时间之箭》是对《逆时针世界》（Counter-clockWorld）的无耻抄袭。我更愿意相信，阿米斯是在向迪克或迪克的某个前辈致敬（别忘了，阿米斯的父亲、诗人金斯利-阿米斯也是科幻小说的拥护者，以及科幻小说的忠实读者）。
迪克是近年来对非美国诗人、小说家、散文家影响最大的美国作家。迪克即使在最糟糕的时候也是顶尖水准，我问自己—虽然我已经知道答案—是否可以对任何一个拉美作家说同样的话。迪克对苦难的描写和卡森-麦卡勒斯一样有力。而《瓦利斯》比麦卡勒斯的任何一部小说都更令人不安。
▲美剧《高堡奇人》剧照迪克时而像乞丐之王，时而又像一个神秘的百万富翁那样躲藏，他可能是想解释悲哀的角色其实是一体的。迪克写了《血钱博士》，这是一部杰作，他在年以《高堡人》彻底改变了美国当代小说，但他也写了一些与科幻无关的小说，比如年写的《一个废物艺术家的自白》，于年出版，可见他是多么受美国出版界的喜爱。
真实的迪克有三个形象，我会将它们与其无数著作共同保存在记忆中。第一个形象：迪克和他所有的妻子...加利福尼亚州离婚官司的高昂费用。第二：迪克接受"黑豹*"的拜访后，一辆FBI的车停在他家门口。第三：迪克和他生病的儿子。迪克在脑海中听到一种声音，建议他再去找医生询问另一种疾病的可能，一种非常罕见，非常严重的病。迪克照做了，医生意识到了自己的错误，他们进行了紧急手术，挽救了男孩的生命。
▲罗贝托·波拉尼奥（.4.8—.7.15），智利诗人、小说家、散文家。作品被译成多种文字，包括《遥远的星辰》《荒野侦探》《》《地球上最后的夜晚》等。《纽约时报》称他为"拉丁美洲最有影响力的文学之声"。壮士且慢，点个"在看"↘
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇