“孤独”似乎是一个浩瀚的、不见底的深渊，却是在19世纪初才被人类逐渐撕开了口子，开始体验和探究关于这个复杂情感的一切。《孤独传》讲述了女性因浪漫伴侣缺失的孤独、失偶者的孤独、社交媒介引发焦虑产生的孤独、难民和老年人的孤独、以及身体物质与精神需求之间的背离感。作者努力地将历史性、文学性、社会性、心理学等领域通过“孤独”一词串联起来，防止这个尚未被人们深入了解的现代情感问题，因为学科的区分，从一开始就被理解得支离破碎。
作者认为，独处成为一种“问题”，源于18世纪后半叶关于“公共领域”的发展，公民需要通过社交生活来创造社会共同价值。人类“共通感”虽然自希腊化时代业已产生，但在在祛魅之后，人精神上的情感维系从上帝转向社会。个人生活与社会道德和伦理责任密不可分。而18世纪的“独处”到19世纪的“孤独”，是一种从状态到现象的发展，步入21世纪后，孤独已经成为一个普遍社会话题。在当下这个充斥少子化、老龄化、阶级差距、网络社交等复杂问题的当下，这项主题的研究少见但重要。或许，它将成为后疫情时代需要被理解和研究的一个关键词。
本期风向书单除了讲述孤独观念演变史的《孤独传》之外，还有梳理无神论时代精神生活的《虚无时代》，观察并分析东南亚现代化转型的《季风吹拂的土地》，讲述苏联导演塔可夫斯基与父亲的故事的《塔可夫斯基父子》，女性视角的犹太大屠杀回忆录《时代的女性见证者》，以及窥探国家监控机器的《美国黑镜》……
虚无时代:上帝死后我们如何生活[英]彼得·沃森/高礼杰/上海译文出版社/-4·这是一个关于人类在孤立无援的世界中探索与创造、失败和成功的迷人故事。年，尼采宣布"上帝已死"，以此为标志，西方世界进入无神论时代，宗教信仰坍塌带来的震荡催生了从思想界到艺术文化各个领域的百花齐放。哲学家、诗人、剧作家、画家、心理学家、科学家……数以万计杰出的个体将他们的创造性精力投入到设计没有上帝的生活方式中，在终极价值坍塌的废墟上独自面对希望与失望，拒绝妥协，展现出人类的尊严和勇气。今天，他们的事迹第一次被完整讲述了出来。作为当代最杰出的思想史学家之一，彼得·沃森以尼采在世纪之交引发的思想震荡为起爆点，考察这一震荡如何侵入精神生活领域的方方面面，将从陀思妥耶夫斯基、荣格、胡塞尔、易卜生到毕加索、鲍勃·迪伦，从心理学、现象学、神智学到印象派、波普艺术、爵士乐，从奥斯威辛、广岛、大清洗到伍德斯托克、“9·11”的点点滴滴连接起来，以优雅、精准的笔触挖掘出看似彼此无关的现象背后有章可循的脉络，绘制出一张从古典崩溃时代到光怪陆离的后现代的思想地图。尽管无神论导向的绝非完满生活，但人类的灵*却始终拒绝沉沦于黑暗之地。一个多世纪以来，这些最优秀的头脑对生存意义的追寻和富有启示的回答，汇成一个宏大的人生主题。无论对于想知道生命意义，抑或想要理解我们生存于其中这个时代的人来说，发现“虚无时代”都将是一次令人惊喜的心灵体验。风的女儿：二战德国女飞行员的交错人生[英]克莱尔·马利/姜洁/生活·读书·新知三联书店/-3·爱国和正义之间，女性可以取得怎样的成就？20世纪20、30年代，德国掀起一阵风行潮，年轻一代将滑翔与和平、自由、重建民族自尊相联系。在这群追风族中，有两名女性“不合时宜”地混迹其间，她们享受风行带来的快感，也渴望参与德国的复兴伟业。这样的她们成了二战期间纳粹德国少有的女性试飞员，先后获得铁十字勋章的嘉奖。但事实上，她们对于纳粹的态度却完全相反，这不仅使得她们互相鄙视，还造就了她们截然不同的命运。本书作为汉娜·莱契与梅丽塔·冯·施陶芬贝格的合传，不仅刻画了女性所能取得的成就，还思考了爱国和正义之间的关系。孤独传：一种现代情感的历史[英]费伊·邦德·艾伯蒂/张畅/译林出版社/·孤独从何而来？人类注定与孤独相伴吗？“孤独”似乎是一个浩瀚的、不见底的深渊，却是在19世纪初才被人类逐渐撕开了口子，开始体验和探究关于这个复杂情感的一切。这本书讲述了女性因浪漫伴侣缺失的孤独、失偶者的孤独、社交媒介引发焦虑产生的孤独、难民和老年人的孤独、以及身体物质与精神需求之间的背离感。作者努力地将历史性、文学性、社会性、心理学等领域通过“孤独”一词串联起来，防止这个尚未被人们深入了解的现代情感问题，因为学科的区分，从一开始就被理解得支离破碎。作者认为，独处成为一种“问题”，源于18世纪后半叶关于“公共领域”的发展，公民需要通过社交生活来创造社会共同价值。人类“共通感”虽然自希腊化时代业已产生，但在在祛魅之后，人精神上的情感维系从上帝转向社会。个人生活与社会道德和伦理责任密不可分。而18世纪的“独处”到19世纪的“孤独”，是一种从状态到现象的发展，步入21世纪后，孤独已经成为一个普遍社会话题。在当下这个充斥少子化、老龄化、阶级差距、网络社交等复杂问题的当下，这项主题的研究少见但重要。或许，它将成为后疫情时代需要被理解和研究的一个关键词。扭曲的人性之材[英]以赛亚·伯林/岳秀坤/译林出版社/-3·唯一的最终真理真的存在吗？“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直之物。”康德的这句话深受伯林喜爱，因此后来就成了他其中一本文集的书名。本书的主体是探讨观念史的八篇论文，讨论了西方现代以来的多位重要思想家，涉及了许多重要的思想潮流从兴起到极端化的过程，成文时间跨度30年。尽管如此，本书却秉承了伯林一以贯之的核心关怀：人类的许多重要问题并非有且只有一个最终真理，而是可以有多套互相冲突的价值并行并彼此竞争。季风吹拂的土地:现代东南亚的碎裂与重生[英]迈克尔·瓦提裘提斯/张馨方/上海人民出版社/-5·一面是社会经济高速发展带来的物质富足，一面是民主状态的反复和集权*府的冷酷。本书对于东南亚现代化进程及其面临问题作了反思和剖析，作者迈克尔·瓦提裘提斯先后担任BBC记者、《远东经济评论》编辑、调解冲突的中间人，在东南亚工作、生活近四十年。基于其研究者、观察者、参与者的三种身份，瓦提裘提斯从东南亚的社会症结与历史重负出发，辅以细腻动人的个人经验，追溯经济与文化、殖民背景与历史遗产，内部分歧与外部渗透，深度解析地区性冲突的背后原因，及其对于国际局势的影响。塔可夫斯基父子：阿尔谢尼与安德烈[俄]马克西姆·古列耶夫/张晓东/广西师范大学出版社/-6·父亲在生活中隐身，却是精神上永远的阴影。《塔可夫斯基父子》讲述了一对非凡父子的真实故事，为理解塔可夫斯基的电影打开一扇窗户。这一个关于时代风暴、个人命运、创伤记忆的故事，也是一个寻找父亲、不断渴望父亲认可的儿子与一个总是不想成为父亲的父亲之间的故事。父亲阿尔谢尼秉承俄国诗歌传统，在特殊的年代创作了大量色调沉郁的诗歌，他还翻译了不少苏联少数民族和波兰、阿拉伯的文学作品，出版诗集《降雪之前》《给大地以尘世之物》《信使》《魔山》《冬日》等。儿子安德烈一生虽然只拍了7部长片和3部短片，却成为在国际上获奖最多的苏联导演。安德烈以诗意的思考和充满圣经末世般的想象，创造了令人震惊的电影形象，影响了一大批捕捉灵*的导演。古列耶夫用父亲阿尔谢尼的诗句，儿子安德烈的电影剧本和名作《雕刻时光》，父亲给儿子的信，女儿（安德烈的妹妹）的回忆文字这些第一手的文献串起了四人的家庭生活，勾勒父子的艺术命运的轨迹。“父亲生活在某个谜一样的平行世界，他交往的那些人的名字，已属于历史、永恒、俄罗斯文学，而他本人也属于这个世界，这个世界的大门对于他们之外的人，包括亲人在内都是紧闭的。”儿子在孤独中成长，在生活中，父子如平行线般无从相交，在艺术上，塔可夫斯基父子血脉相连。安德烈的电影中不仅仅时时出现父亲的诗歌和他的身影，对童年的回忆也是贯穿始终的一条脉络，电影中的诗性语言和对生命宏大母题的哲思更与诗人父亲的影响密不可分。在《塔可夫斯基父子》中，作者古列耶夫正是以塔可夫斯基的方式，来书写塔可夫斯基。他的语言，画面感强烈、镜头感十足，单句成段，意象丰富。既让人置身于安德烈的电影，又让人想起阿尔谢尼长诗的旋律。时代的女性见证者：大屠杀的故事[挪威]雅各布·罗斯、摄影：[挪威]艾格奈特·布鲁恩，斯蒂夫·奈尔松，雅各布·罗斯/沈贇璐/上海三联书店/-5·女性在纳粹集中营中有哪些不同于男性的经历？-年间，共有名挪威犹太人被送入纳粹集中营，其中所有的女性无一例外都遭到*杀，而男性则有部分幸存。这体现了犹太人大屠杀的一个特点，女性的幸存率远远低于男性。但在营地中，女性的经历和男性有巨大差异，这使得寻找女性幸存者的证词显得尤为重要。雅各布·罗斯寻找了10名活着走出集中营的女性，邀请她们开启尘封大半生的记忆，讲述年轻时在集中营中的种种遭遇，从而构筑了大屠杀证词中极其重要的但长期缺失的女性视角。美国黑镜：斯诺登与美国监控帝国[美]巴顿·格尔曼/思齐/中信出版集团/·*府在国家安全工作中的权力滥用问题和道德争议。年6月，《卫报》和《华盛顿邮报》先后爆出美国国家安全局和联邦调查局自年起直接从谷歌、脸书、雅虎、微软等9家互联网巨头的数据库中搜集海量用户数据，引发国际舆论一片哗然，这便是轰动世界的“棱镜门”事件。几天之后，这一事件的主人公爱德华·斯诺登主动向世人公开了自己的身份，一时间，他被贴上了“英雄”“叛国者”“吹哨人”“罪犯”等标签。但这本书不是写斯诺登的，或者说不全是在写他。作者巴顿·格尔曼作为最初直接与斯诺登对话的三名记者之一，从斯诺登那里收到上万份保密文件。自此，格尔曼便踏上了一场惊心动魄的调查性报道之旅。他循着斯诺登提供的线索，抽丝剥茧，克服技术迷障，层层深入那个保密世界，追踪“棱镜”“星风”“上游”等一系列*府监控项目的起源和运作机制，让我们得以窥见那个庞大的国家监控机器的全貌。其间，他被迫与未知的对手展开一场不断升级的“间谍战”。他被*府高层视为叛国者的“同谋”或“代理人”，随时可能遭到突袭；他眼见自己手中的电子设备遭遇黑客攻击，时不时还要应对试图套取信息的狡猾骗子，收到恶意软件、钓鱼邮件等更是家常便饭。在这些扣人心弦的细节描写背后，我们看到的是一位严谨的新闻工作者对*府权力进行问责、维护公众权益的强烈责任心。他不惮于揭露美国*府在国家安全工作中存在的权力滥用问题和道德争议，就*府权力行使的界限和原则引发公众深思。戊戌时期康有为、梁启超的思想茅海建/生活·读书·新知三联书店/-5·“今者，中国已小康矣，而不求进化，泥守旧方，是失孔子之意，而大悖其道也。”——康有为在现代*治中，理论决定*策，其关系可谓紧密。戊戌变法堪称近代史的转折事件之一，它的主要推动者康有为、梁启超有没有核心思想和成体系的理论？他们的思想资源从何而来？与改革的走向又有着怎样的关系？二十余年来，茅海建教授沉浸于戊戌变法，从点滴的档案释证做起，依次完成了厘清重要史事、鉴注核心史料、考察康梁以外最大的改革派——张之洞陈宝箴集团的多项工作，进入到戊戌变法的“深水区”——康梁的思想研究。作者在书中讲到康梁的思想的两个面相：“中学”与“西学”。康有为在戊戌时期已经形成了“大同三世说”思想。根据康的说法，这一思想是由孔子创立的，藏于《春秋》《易》等经、传、史籍之中，以待“后圣”之解开。康有为是为“后圣”，凭借孔子学说之精神传受而有意于“创制立教”。康梁在戊戌时期所接触到的“西学”，主要是江南制造局、同文馆或传教士所译的西书及《万国公报》之类的刊物，对西方文艺复兴以来的*治、经济、社会诸学说是不知情、不了解的。他们用中国传统的思想去解读、去理解西方*治学说的核心观念，如“议院”“民主”等等，认定孔子的学说是高于一切的，已经包括了西学的全部精髓。他在各次上书中看起来相当“西方化”的改革建策，也只有形似。通过本书的阅读可以对戊戌时期康有为、梁启超的思想有不同于以往的深层次认识。十死换一生:我战胜了抑郁症[美]希瑟·B.阿姆斯特朗/仝琳/中信出版社/-5·十次麻醉诱导脑死亡，一种新的抑郁症疗法？作家和博主希瑟·B.阿姆斯特朗讲述了她作为仅有的几个参加抑郁症实验性治疗的人的经历，其中包括十轮接近脑死亡的化学诱导昏迷。多年以来，希瑟一直在她的网站上讲述她与抑郁症斗争的事情。到了年，希瑟发现自己陷入了无法摆脱的抑郁症的深渊，这种发作比她以前经历的任何事情都要黑暗和漫长。为了她自己和她的家人，希瑟决定冒险参加一项临床试验。希瑟讲述了18个月来她所忍受的痛苦和她的自杀倾向，以及长达一个月的实验治疗过程。在治疗过程中，医生用异丙酚麻醉使所有的大脑活动停止了整整十五分钟，然后将她从死亡线上拉回来。这样的治疗步骤进行了整整十次。这段治疗经历非常艰难，对希瑟和她的家人来说都是如此。幸运的是，一个治愈开关被打开了。从那以后，希瑟再也没有经历过任何自杀性抑郁的时刻。《十死换一生》为人们带来了一种突破性的抑郁症新疗法。布达佩斯之围:第二次世界大战中的一百天[匈牙利]翁格瓦利·克里斯蒂安/陆大鹏刘晓晖/甲骨文系列社会科学文献出版社/-5·重塑布达佩斯战役应有的历史地位，不为任何一位参与者涂脂抹粉。布达佩斯战役是第二次世界大战中最漫长、最血腥的城市攻防战之一。从年11月3日第一批苏*坦克出现在匈牙利首都郊区，到年2月13日苏*占领布达城堡山，一共持续了天（市区的战斗于12月34日开始，持续了51天）。相比之下，柏林仅两周就陷落了，维也纳只坚持了五天，而巴黎和欧洲其他国家首都（华沙、莫斯科除外）根本没有经历攻防战。而在布达佩斯，除了德国、匈牙利和苏联的*人，还有80万非战斗人员被卷入了3个多月的围城战，布达佩斯战役总死亡人数接近16万。由于大多数匈牙利*方记录的材料不是丢失就是被销毁，年之前的出版物大都是宣传材料，所以作者翁格瓦利不得不搜寻被束之高阁的档案，挖掘被历史埋藏的史料，甚至依赖亲历者的回忆，好在如今匈牙利的人们不再受到*治压力。布达佩斯战役是匈牙利、德国、俄罗斯历史的一部分，本书可以说是填补了历史的空白。书中那些悲剧性的，甚至是可耻的事件，仍然能够激起令人痛苦的回忆，所以即便是在几十年后的今天，也很难绝对客观公正地讨论这段历史。柯尔律治评传[美]沃尔特·杰克逊·贝特/徐红霞/广西师范大学出版社/-1·一生只想成为“一次只做一件事的男子汉”的柯尔律治，最终成了诗人、重要文学评论家、现代开创性宗教思想家。柯尔律治也是英国浪漫主义文学上绝对绕不开的那一位。约翰·斯图亚特·米尔称柯尔律治为“英国两大思想家之一”。柯尔律治至少三种不同的职业身份。他是一位重要诗人，尽管写诗只占用了他少量的时间和才华。他在三十五岁到四十几岁这段时间最为痛苦，鸦片摧毁了他的身体，壮志未酬的社会实验和失败的婚姻扰乱了他的生活，但也就是在这时他初露头角，成为卓越的文学评论家和鉴赏家，部分是因为他的兴趣远远超越了狭义的文学范畴。五十多岁时，他更直接转向宗教思索，成为现代最具开创性的宗教思想家之一，而这一点我们才刚开始意识到。此外，柯尔律治还精通科学和哲学史，谙熟程度远甚于这些领域的任何非专业人士。他也是一位*治思想家，逝后百年影响不息。他在心理学领域也颇有造诣，洞察和才智不逊于任何心理学家。在《柯尔律治评传》中，作者沃尔特·杰克逊·贝特揭示了柯尔律治广泛的兴趣和才华，探索了他作为一位主要诗人、重要文学评论家和解读者、现代开创性宗教思想家的综合成就的内在统一性。柯尔律治也警示我们，在忙忙碌碌的世界里，“由于熟视无睹或者私心牵掣，我们视而不见，听而不闻，有心灵，却既不善感受，也不能理解”。作为英国浪漫主义时代的第一代诗人，他与华兹华斯一样，认为在任何时期，作家最重要的职责都是要提高人们心灵的灵敏度——“啊，灵*自身必须焕发出/光芒、辉煌和美妙明亮的云章”。
严峻时代下的波折爱情，暴风雪中的“幽幽烛光”
千万分之一的人铭记，就有百分之百的希望
生育是女性的权利，而非义务
集中营，不止有奥斯维辛
“我的一生是怎样的一部小说啊！”
被误读的作家昆德拉的一生
集权制如何运作？又因何失效？
制度如何影响人的命运？
我们只相信我们想相信的
被滥用的警权是如何激化社会矛盾的？
永远不要指望威权与民粹会带来善*
JiFengBookstore